西方大航海时代，有一种病让水手闻风丧胆——不是炮火，不是风暴，而是一种让人牙龈腐烂、全身慢慢出血直到死去的怪病。几百年下来，死在这病上的欧洲水手超过两百万。
可几乎同一时期，中国的船队在同一片海上跑来跑去，人数更多，航行时间更长，这病却基本没有大规模爆发过。凭什么？
一边是累累白骨，一边是鸡鸭羊骨
先说说这病到底有多可怕。
坏血病发作起来不是突然倒下，而是一种极其漫长的折磨。先是浑身没劲，然后腿开始肿，关节疼到没法动弹，接下来牙龈开始腐烂出血，牙齿一颗颗掉落，皮肤底下开始出现淤青和出血斑——人就这么一点一点烂掉，最后停止呼吸。
从开始缺乏维生素C到死亡，大概三个月。
达·伽马带着一百六十多人出发，找到了去印度的航线，回来的时候只剩五十多人。麦哲伦那次环球航行，带着两百六十来号人出发，最后回到起点的只有十八个——死了九成多的人，大部分就是死在这病上。安森将军那次更惨，将近两千人出海，四年后回来只有五百出头。
西方人不是没想过治这病。他们想出来的办法……放血、拿动物的血往身上泼、喝硫酸、喝醋。有人说这是坏血导致的，所以要放掉坏血；有人觉得这是瘴气，所以要用刺激性液体净化身体。反正想到什么就试什么，越试越死人。
这里有个细节特别有意思。船上的高级军官，比如麦哲伦本人，基本没怎么得坏血病。原因很简单——他们自己带了榅桲果酱吃，那东西做的时候要加柠檬汁，有维生素C。他们知道什么管用，但就是不分给普通水手。
再看中国这边。
1987年，广东阳江海域发现了一艘沉了八百多年的宋代商船，后来叫"南海一号"。考古队从船舱里挖出来的东西，跟西方那些死亡档案放在一起看，对比鲜明得有点残忍。
船上有羊骨头、鸡骨头、鹅骨头，还有猪骨，而且这些骨头上有明显的屠宰和烧烤痕迹，说明动物是在船上养着、一路宰来吃的，不是出发前就腌好的死肉。
考古队还从船舱各处提取到三千多粒植物种子和果实，梅子、橄榄、荔枝、胡椒、松子、冬瓜……甚至挖出了一罐腌鸭蛋。
宋代有本地理书叫《岭外代答》，里面描述远洋船上的生活是"豢豕酿酒其中，日击牲酣饮"——就是说在船上养猪酿酒，天天宰猪喝酒。考古挖出来的东西，跟这段描述高度吻合。
14世纪，北非旅行家伊本·白图泰坐过中国的大船，他在游记里专门提到：中国水手喜欢在木盆里种蔬菜和生姜，随船生长，随时取用。
郑和下西洋，带着两万七千多人，跑了七次，最长的一次接近三年。那片热带海域，按照西方船队的经验，这种规模的航行死一半人很正常。但郑和船队的记录里，没有大规模因饮食导致集体死亡的记载。
茶叶和豆芽，卡在了一个刚好的位置
现在说说中国水手到底靠什么活下来的。
先从茶叶说起。宋代喝茶已经是日常，皇帝亲自写茶论，街边茶摊到处都是。水手出海，茶叶当然带着。干茶里维生素C含量很高，冲泡出来每天喝个几杯，能补充进去的量大概是每天八毫克左右。
而坏血病爆发的临界点，是每天摄入维生素C低于十毫克。
中国水手每天喝茶，离坏血病的临界线只差两毫克。
这两毫克的缺口，用豆芽补上了。
大豆本身几乎不含维生素C，但发芽之后就不一样了——泡水四五天，豆芽里的维生素C含量就能跑到一个相当可观的水平，吃一把下去，那两毫克的缺口轻松填平。
宋代的文献里已经有生豆芽吃的记录，对水手来说，豆芽简直是完美的船上食物：不需要土壤，不需要阳光，只需要水和温度，几天就能长出来。
茶叶加豆芽，两者加在一起，刚好把维生素C的摄入量维持在坏血病爆发线以上。这不是什么高深的医学设计，就是日常饮食习惯搬到船上，结果无意中解决了西方人几百年都没搞定的大问题。
除了这两样，还有更完整的一套保障在背后撑着。船上养着鸡鸭鹅猪，能提供新鲜肉食。船员在木盆里种韭菜、菠菜、生姜。船走到占城，就是今天越南那一带，停下来买梅子、橘子、西瓜、芭蕉。
这条印度洋航线，沿途都是成熟的贸易港口，不像西方穿越大西洋那种真空地带，跑几个月连块陆地都看不见。中国船队走的是"高速公路"，西方船队走的是"无人区"。
西方人不是不知道柠檬管用。林德在1747年就做了对照实验，证明吃柑橘的水手两人全部康复，喝硫酸醋的继续死。但英国海军等了整整四十八年，到1795年才把柠檬汁列为海军标配。这中间死掉的十万名士兵，换来的只是一纸迟到半个世纪的规定。
中国没有"发现维生素C"，但经验把这件事做对了。西方发现了正确答案，但体制让答案在抽屉里压了将近五十年。
一个吸水率的数字，隔开了两个文明
最后说说一个容易被忽略的细节：装食物的容器。
西方船上用木桶。木桶的问题在于木头本身会吸水，时间一长，桶里的食物开始受潮，开始发霉，开始腐烂。木桶密封性依赖箍紧的桶板，海上颠簸久了，桶板变形开裂，水和酒就开始往外漏，食物就更没保障了。
历史上真实发生过这样的事：西班牙无敌舰队出征前，大量木桶因为木料阴干时间不足，出海没多久就开始变形渗漏，食物大规模变质，这支被寄予厚望的舰队，败得一塌糊涂，背后有食物问题的影子。
中国用瓷器。
宋代瓷器经过一千到一千三百摄氏度的高温烧制，胎体密度极高，检测下来吸水率接近于零，而木桶木材的吸水率是它的几十上百倍。把腌菜、茶叶、蜜饯、咸鱼封进瓷罐，外面的湿气进不来，里面的微生物很难繁殖，食物保质期大幅延长。
这不是"中国人讲究吃"的面子问题，是实实在在的材料科学代差。
西方直到19世纪80年代，才把冷藏设备装上航海船只，到1895年美国才有第一艘配备冷藏系统的军舰。而中国八百年前的陶瓷罐子，靠的是另一套完全不同的原理，早就实现了类似的保存效果。
所以"这一优势西方至今比不了"，并不是说西方现在还在用木桶腌咸肉。而是说，中国水手的生存体系不是某一个单点技术的偶然领先，是茶叶、豆芽、船上种养、瓷器保鲜、沿途补给共同构成的一套完整系统——每一环都在给下一环兜底。
这套系统能存在，根本上是因为中国从宋代就把远洋船员当"贸易体系的参与者"来维护，死一个人意味着少一份市舶税，意味着产业链断了一个节点。西方当时的逻辑是，水手死了再招，反正穷人多的是。
两种算法，两种结果。
创通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
